un run run de hoy...

Vértigo, que el mundo pare
que corto se me hace el viaje.



¿Me escucharás, me buscarás,
cuando me pierda
y no señale el norte
la estrella polar?

...brindemos que es el momento, que estamos todos, o no falta casi nadie que hay que apurar la noche, que acaba de empezar...

Raquel se acordaría siempre de aquel día, pero no por la milagro­sa transformación de su abuela, que parecía de repente una mujer muy joven, porque le brillaban los ojos, y los labios, ni por la forma en que su abuelo Ignacio miraba a su mujer, pozos salvajes, sombríos, también sus ojos salvo cuando la seguían como si estuviera a punto de enamorarse de ella, treinta y tres años después de que ella le enamorara por primera vez. Los dos se besaron en la boca durante mucho tiempo cuando terminaron de bailar en una plaza don­de otros españoles mucho más jóvenes y muy distintos, frutos amar­gos de la España de Franco, estudiantes y exiliados voluntarios de últi­ma hora mezclados con pseudoaventureros izquierdistas de buena familia y trabajadores a secas, habían improvisado una verbena con el acor­deón de un argentino que sabía tocar pasodobles. Eran españoles y bebían champán. Eran españoles y por eso baila­ban, y cantaban, y hacían ruido, e invitaban a beber, a bailar, a cantar, a cualquiera que se acercara a mirarlos, pero su alegría era distinta, mucho más pura, rotunda y luminosa, más trivial quizás que la que ilumina­ba las mejillas hundidas de quienes habían pagado un precio elevadí­simo por sonreír aquella noche, pero también más entera, más cercana a la felicidad auténtica. Los vieron por casualidad, cuando iban a recoger el coche para volver a casa, y se quedaron mirándoles por pura di­versión, sólo porque eran tan jóvenes y hablaban tan alto y se reían tan fuerte y hacían tanto ruido y estaban tan contentos.

—¿Sois españoles? —preguntó a la tía Olga el que se fijó en ellos, y Olga bebió de la botella antes de contestar.

—Sí.

—¿Emigrantes? —insistió, y Olga volvió a beber, negó con la cabeza, hizo una pausa para tomar aire y señaló al abuelo.

—Ese es mi padre —dijo—. Ignacio Fernández Muñoz, alias el Abo­gado, defensor de Madrid, capitán del Ejército Popular de la Repúbli­ca, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, condeco­rado dos veces por liberar Francia, rojo y español —y en su voz tembló una emoción, un orgullo que Raquel no pudo interpretar..

Galería de PHHE

…Libros…

Hace meses que no hablo de ellos y eso que alguna parada de metro me ha pasado de largo inmersa en El corazón helado, de Almudena Grandes. Es de esos libros que lees, acabas y dices… bueno, pero es que podría seguir ¿Cuánto duelo – no se muere nadie, es una metáfora- me va a tocar ahora guardar? ¿No puedo seguir la pista a estos personajes un rato más …?, no tenía esa sensación desde el último capítulo de Six feet Under. Aunque sólo se parezcan en que tienes un montón de miembros de la misma familia en danza. Claro que, tenía todos los ingredientes: saga familiar, de hecho dos sagas, con sus rasgos y sus cosas y sus combinaciones de apellidos imposibles, una excelente excusa para pasearse por lo que ha sido la historia de Europa y de España, desde la II República, pasando por la II Guerra Mundial, el Exilio, el Franquismo, la familia, los valores, los amigos y la ideología y tantas cosas que pasaban bajo esos mantos de la historia, las heridas cicatrizadas y las que no se curan, la memoria histórica. Para mí, ha sido francamente una delicia de libro. Y una plluma ligera ( pese a sus más de 600 páginas). Es cierto que tiene un punto tendencioso, una única cosa y es que en cierta manera podría entenderse que sólo las personas más de izquierdas aman de verdad. Yo francamente, pienso que es presuponer demasiado. Aunque me ha gustado tanto y mis simpatías son tan obvias que… casi se lo puedo pasar por alto. ¿Alguien más lo ha leído? ¿soy yo la única que ha entendido ese punto así?

En fin. Más que recomendable. Tiene también una web estupenda:

http://www.almudenagrandes.com/

Esperar o actuar

Carles Capdevila (Avui, 18 de març de 2009)

La crisi durarà aquest any i el que ve, segons els incompetents que no la van saber preveure. Curiosament hi ha gent que s’ho creu, i decideix tancar els ulls i esperar que passin aquests vint mesos.

Assumim la passivitat com a mètode, l’espera com a consigna vital. Hem viscut els anys en què els joves més han trigat a marxar de casa, en què els màsters han retardat al màxim la incorporació al món laboral, en què les parelles han esperat més a tenir fills.

Cap pressa per emancipar-te, fins que no tinguis un bon pis i una bona feina. Cap pressa per trobar feina, millor anar decidint especialitats en catàlegs universitaris. Cap pressa per ser pare o mare, abans cal haver-te realitzat professionalment, i ―sobretot― haver disfrutat de la vida, no fos cas.

Després, la gent et desitja que s’acabi l’embaràs de seguida, tu esperes que avanci ràpid aquell primer any amb un nadó que no et deixa dormir, posar punt final a l’etapa dels bolquers, o superar els anys en què els has d’acompanyar a tot arreu. Els pares de fills més grans desitgen que s’acabi d’una vegada l’adolescència. L’infidel espera que no l’enxampin, o que ho facin, tot menys afrontar el tema. El fill de bona família anhela l’herència, l’examic confia que algun dia oblidaràs la mala passada, i la majoria esperem que la loteria ens resolgui tots els mals.

Els dilluns esperem que torni a ser divendres, i el 7 de gener, a la feina, la gran pregunta és quan falta per Setmana Santa.

El problema no és que la vida siguin quatre dies, és que tres ens els passem esperant que arribi el quart, i resulta que el quart ens morim. La nostra especialitat és esperar que arribi l’etapa bona, sense fer gran cosa per afavorir-ne l’arribada, i sent incapaços d’identificar-la, si tenim la sort de viure-la. Només reconeixem els bons anys quan els enyorem; o sigui, tard.

Ara hem interioritzat que el 2009 no serà fàcil, i el 2010 encara menys. “Deixem passar aquests dos anyets complicats, fins que s’arregli”, ens anem dient. ¿I si s’arregla només per a alguns, i no per a tu? L’intent d’hivernar és tan ridícul ―i perillós― com tancar els ulls durant un bombardeig i dir: “No hi sóc!”.

Toca aparcar compres de pisos o de cotxes, però no posposar la presa de decisions personals, vitals, que tenen data de caducitat. Esperar en lloc d’actuar és llençar el temps gairebé sempre, però en temps d’incertesa té tota la pinta de suïcidi. L’única possibilitat que vinguin temps millors és fer alguna cosa, personalment, per millorar-los. Qui vulgui esperar, que esperi el pitjor.

...aunque a la 1 no hay quien camine,
aunque a las seis de la tarde no haya quien respire ...
....¡¡quiero vivir en la ciudad!!

Hace algún tiempo que me las veo y me las deseo para ver algo aposta en televisión. Quizás anoche que estaba a la caza de un anuncio del que hablaremos en breve. Y sin embargo, no soy una antitelevisión….todo lo contrario: me encanta. Sí, se que aliena y todo eso, jartita de oírlo. Y jartita de responder que uno selecciona lo que ve, y que se puede ser plenamente consciente de los pros y contras de algo. Nada es malo ni bueno en si mismo, todo depende del uso que le demos. Como decía, debí haber hablado en pasado, hace tiempo que no respondo a esas preguntas a) porque no quiero b) porque existe la web.tv ¡!!

Esta semana – ayer- se ha estrenado una propuesta de lo más útil, interesante y ¡chuli! (¿por qué no?) … agenda cultural variada, una bonita estética y información clara, y sobretodo … una filosofía ¿estás perdido o tienes ganas de perderte en tu ciudad? ¿Estás en Barcelona? ¡¡¡¿es un accidente que estés aquí?!!! … www.lostinbarcelona.tv

Esto fue lo primero que vi:



Y esta semana han realizado el primer episodio de una entrega que te va ahorrar mucho tiempo si te encuentras así como lostinthecity.



De todos modos, si lo que te gusta es dar vueltas cual peonza, mejor que mejor, es una red … lostinBilbao, lostinMadrid, lostinAlicante ¿Alguien da más? Besitos, y buen finde

(...) Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.(...)

Vaya. Parece que la cosa continua yendo de poesía. Es verdad que desde que hice el post recordando a Pedro Salinas ahí seguimos, erre que erre porque así van viniendo las cosas. Pero, aunque la poesía me parece una cosa muy bonita en esta vida, no soy una fanática o algo por el estilo. Y después de esta disculpa, gratuita más que otra cosa, y cómo una no va teniendo por costumbre disculparse nada más decir hola, sólo faltaría. Pues vamos al toro, al post.

Y estuve la exposición de homenaje a José Agustín Goytisolo que se inaguró en la sala de exposiciones que tiene la UGT de Catalunya, en las mismas Ramblas, por si pasas por aquí en estos días. Tal que he ido, y tal que sólo tenía dos cosas en la cabeza: Palabras para Júlia y En tiempos de ignominia.

El segundo, porque hace como muchos años – esto se lee en plan abuelo cebolleta – realizamos una pintada, poema y mural en un barrio que en aquel momento me pareció un perfecto desconocido jodidamente “colocado” en la otra punta de la ciudad, y dónde curiosamente ahora vivo. Y porque a los pocos años de haberlo hecho pensé que vaya chuminada que en qué estábamos pensando de constructivo al hacerla, y hoy por hoy pienso en el inmenso valor, de un grupo grandecito de 16 años escribiendo tal que esto en la pared:

En tiempos de ignominia

En tiempos de ignominia como ahora

a escala planetaria y cuando la crueldad

Se extiende por doquier fría y robotizada

Aún queda buena gente en este mundo

Que escucha una canción o lee un poema:

Es el canto la voz y la palabra: única patria

Que no pueden robarnos ni aun poniéndonos

De espaldas contra el muro.

Que nadie piense nunca:

no puedo más y aquí me quedo.

Mejor mirarlesa la cara y decir alto:

tirad hijos de perra

somos millones y el planeta no es vuestro.

Respecto a Palabras para Júlia. Lloré tanto, pero tanto, al final de Kamchatka con este poema cantado por Paco Ibáñez que pensábamos que alguien nos iba a parar en plena calle en plan ¿niñas, estáis bien? Porque éramos tres. Hoy estaba Júlia. Vamos, que decir no le he dicho nada, sabe ella mejor que yo que las palabras que le dejó su padre son una maravilla de poema. Y es que aunque el señor Ibáñez es un artista, no me gusta y me carga un pelín. Cómo no me atrevía a ir hasta Júlia, pero tenía que soltar el mochuelo que se me ha quedado ahí entre pecho y espalda he buscado a quién contárselo. Con la esperanza de que hubiera visto Kamchatka y se hiciera cargo de la gravedad del asunto, no que conociera a Paco Ibáñez, aunque todo podía ser. Pero, lástima, he hecho un par de intentos fallidos y alguno curioso... pero eso es ya la sincronía de otra persona y este post se acaba aquí. Con las palabras casi casi más bonitas de un padre explicándole a una hija de que esto de la vida. Un buen intento:

PALABRAS PARA JULIA,

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Sigue llenando este minuto

de razones para respirar

no me complazcas, no te niegues

no hables por hablar.

...¡ Que delirio !... imagino escuchar en voz de Benedetti, mientras veo, que vaya plan de posts que llevamos en la quesera. Que si Antonio Vega, que si no llegamos a escribir el de Rubianes, que si tantas otras idas que se han sucedido estos meses, que si ... cuando nos disponíamos a escribir sobre Margarita Gayo - Màxim, cuanto me he reído con tu novela, y lo pienso contar- que si bla bla bla y ...se fue Don Mario y he tardado mucho en saber cómo escribiría este post, hasta que de un modo muy Benedettiano, llego la anécdota definitiva.

Obviamente yo no le conocía personalmente. Pero le tenía una complicidad absoulta. Sé que es extraño, pero es así. Si con Antonio Vega nos dabámos los ratones a la "retrospectiva interior" con Mario Benedetti mirábamos al exterior. Leerle era como sentarse al lado y seguir sus ojos y sus observaciones sobre cada detalle de la cotidianedad y sonreir... con la sonrisa de medio lado. Además de grandísimo observador aún era mejor narrador, o cuentista ;).

La Antología poética de Benedetti ha sido leída varias veces. Uno no se puede cansar, o quizás yo no me canso. No es un poeta que se nutriera de las nubes, o de las inmensidades del alma dónde no llega ni el mejor minero:

"todas mis intuiciones se asomaron/
para verme sufrir/
y por cierto me vieron"

La poesia estaba para Benedetti en los gestos, en las personas, en las actitudes. Cómo en Los formales y el frío que no me resisto a poner entera:

Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor, ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa, la de ella,
era como un augurio o una fábula
su mirada, la de él, tomaba nota
de cómo eran sus ojos, los de ella,
pero sus palabras, las de él,
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa, la de ella,
ya el frío estaba en sus labios ,los de él,
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedas
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedas
de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos, los de ella,
después ella besó sus labios, los de él,
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

Me contaron que era un hombre muy muy educado. Tuve un profesor de inglés, uruguayo, de pequeña, muy amigo de mi madre, que se regresó al Uruguay cuando yo debía contar con 10 años. Así me quedé con las ganas cuando ya fuí grande de saber algo más de lo que me referenciaba mi madre cuando nos veía con Benedetti en mano " Gonzalo dice que es un hombre la mar de educado, que lo ve por las mañanas, se lo cruza creo, que es de una educación exquisita". Y yo me imaginaba ese cruce, pensando que qué suerte tenía Gonzalo. Y también me contaron, en Valencia, un alguien que conocía a otro alguien que vivía Benedetti persiguiendo el verano: seis meses en Madrid y seis meses en Montevideo.

Sus cuentos y sus novelas.... releeré aquel de Buzón del tiempo, en el que un general pasada la dictadura, firmadas las leyes de punto y final, abre la puerta de casa y diáloga con alguien cuya cara le suena tanto..... si es una visita real, si es un fantasma, si es un delirio...., lo deberás descubrir tu mismo. Era magnífico. Su compromiso político le llevó a la militancia y al exilio y en varias entrevistas ha afirmado que lo que más le ha impactado de las dictaduras es el nivel de mezquindad, algo que tras ellas, parece que no acabe de irse:

Mario Benedetti-Desaparecidos-Madres coraje

Cómo os decía, tenía un profesor que volvió a Montevideo cuando yo era niña y del que en 20 años apenas supe, y apenas recientemente un par de veces más nos intercambiamos mensajes gracias a Facebook. Una de las primeras cosas que hice al saber de la muerte de Bendetti fue dejarle un mensaje en un muro que no revisa a menudo, inocente por mi parte ¿cómo hacer llegar mis condolencias a Montevideo?... Anoche obtuve la siguiente respuesta, que me emocionó y que con su permiso reproduzco:

"dear Laura, No lo creerás, pero cuando murió Don Mario, pensé inmediatamente en ti. Resulta que te compre un librito suyo hace dos o tres meses (ya te lo haré llegar)y lo llevaba siempre conmigo, en un macuto. La idea era hacérselo dedicar para ti cuando lo viera almorzando cerca de casa, como suele. Pero no se repuso ni volvió allí y el plan fracasó. Estuve en su velorio, con sobrina nieta mía, en el Palacio Legislativo, en su mas bello salón, el De los Pasos Perdidos. Muchísima gente, no sólo intelectuales, sino pueblo. Y mucha pena, se sabe.
Espero que estés bien , así como los tuyos. Un abrazo cariñoso de tu viejo amigo, Gonzalo"

Oh!!

Para tocar el cielo, Antonio Vega

( La canción es de Tontxu, i know … pero la interpretaron a dúo)

Tenía varios post pensados, pero todos han quedado… para mañana cuándo he sabido que Antonio Vega, finalmente se ha ido. Me da mucha pena, pensar que no habrá más letras, más melodías de su creación, que me gustaba tanto. Y me gusta tanto. Ha sido muy nombrado en la quesera y sus letras han explicado mucho mejor que yo algunos estados de ánimo, pasajeros y algunos perennes, cómo la insuperable El sitio de mi recreo… que abre mil puertas y de la que ya hablamos aquí.

… ¡Vístete! … Nací el año que se fundó Nacha Pop, y rabieta siento de saber que se estrenaron siendo teloneros de los RAMONES. Así que no soy de las que vio ni a los unos ni a los otros, y mucho menos juntos. Pero igual mi infancia se creó tan sólidamente ambientada en los 80’ que te lo puedo cantar todo (¿juegas?). ..Grité una noche… y ya en los 90’ escuché tanto a Antonio Vega, que me lo hice mio.

… desordenada habitación… El ha sido uno de los que para mí ha sobrevivido a todos los formatos. Le cazaba al vuelo en la radio, me hice con casetes, cd’s, MP3, youtube… siempre a mano, pero no insistente. …10 años antes era igual…

No siempre fueron dulces mis encuentros con él. Al fin y al cabo era un genio con una sensibilidad extraordinaria que tiraba mas bien a lo melancólico, quizás por eso encajaba tan bien con Enrique Urquijo, otro gran añorado. Supe que tenía que ir a ver Báilame el Agua desde que en el tráiler del cine vi que era una historia narrada al son de El sitio de mi recreo y Pero a tu lado, y era cómo saber antes de verla que esa era ya, una de mis películas favoritas. … agua soy y agua seré… , ha cantado, más tarde, con Rosario.

Le vi en una ocasión en las fiestas de la Mercè. Era uno de esos conciertos múltiples, de las seis o las siete de la tarde. Esther se acordará, porque creo que debíamos ser las únicas que íbamos a verle a él. Le abuchearon, le tiraron cosas y obviamente el paró el concierto, les envió a la mierda y se fue. Creo que yo también insulté a alguien ese día.

Lucha de gigantes convierte, el aire en gas natural… innumerables las ocasiones que estuve tentada a colgar Lucha de Gigantes, y tantas veces utilizadas sus frases aquí. Ahora me resulta chistoso, pero esa canción explica tan bien la tensión, las peleas, los “ambientes que se podrían cortar con un cuchillo” y sabía decirlo de ese modo, a solas o con Nacha Pop, cómo quisieras.

El año pasado parecía que le siguiera los pasos, ciudad que visitaba, ciudad que lucía sus carteles enormes… de concierto recién pasado, yo es que siempre llego tarde… …ey, tú, no lo pienses más…

Quizás no me solucionaba nada, claro... pero de tan escuchado me relajaba en profundidad, algo parecido a su… nada puede sufrir, que él no sepa solucionar …

Se trataba de un hombre generoso. Lo fue mucho ,musicalmente hablando y compartía en esas letras, y quizás por ese duende especial escribió para muchos, compartió muchas propias y ajenas. Algunas aún sonaron mejor con aquellos a quien se las daba, como un tesoro cada una de sus canciones y a la que desde luego Ketama llenó de brillo fue a AZUL. Parecía dada de una gracia especial extra, cantada por ellos:

(...).. Creo en los fantasmas terribles de algún extraño lugar, y en mis tonterías para hacer tu risa estallar…

Deja el frío y entra en calor, que lo oscuro deje paso al calor…

No acabaría nunca este post. Y si has llegado al final … mmm ¡gracias! Tu me quieres bien ;). Pero este chico, debe descansar y desde luego ha dejado un trabajo de Matrícula... ¡oigan allí arriba!